La tragedia de Ulises

Nadie me culpó.

Nadie me dijo en mi cara que yo era culpable.

Cuando me desperté, estaba inmóvil en una cama de hospital. Estaba muy asustado. Lentamente cerré los ojos y el recuerdo era traicionero. Recordé cosas que años de sufrimiento nunca borrarán.

bum bum bum! Reviví la persecución a elementos del ejército mexicano, escuché el estallido de balas contra la camioneta que tenía que llevar a una bodega en Reynosa, Tamaulipas. Estaba oscuro y mi compañero trató en vano de responder al furioso ataque de los soldados.

bum bum bum! Mi cuerpo estaba frío y ausente.

Mis manos agarraron el volante desesperadamente. Recibí varios impactos, quedé inconsciente. Mi mente estaba nublada y no sabía nada hasta que desperté en el Hospital General. Estaba mi ex-cónyuge, con quien tuve hijos, y mi madre. Solo ellos.

Afuera, en los pasillos, había militares vigilando la zona, y en la calle mi familia, tíos, primos, hermanos, pero no los dejaban pasar.

Cuando recuperé completamente la conciencia, descubrí que me faltaban la mano izquierda y el brazo derecho.

Amputaron.

tenía vendajes. Se instala un sentimiento dominante: el de ser condenado. Fue algo doloroso. Física y mentalmente estaba destruido. Mi vida había terminado sin morir. Perdí mi libertad. Lo lamentó pero ya era demasiado tarde; Estaba enojado pero entendí que nunca más volvería a ver a este “amigo” que me puso en contacto para este trabajo. Por cinco mil pesos me cortaron dos extremidades del cuerpo. ¿Cuánto tiempo puedes resistirte a algo así?

Durante estos años trabajé en una taquería con el padrino de mi hijo menor. Y me ofrecieron esta chambita que no era cosa del otro mundo, dinero extra y fácil. Puede que lo tomen a mal, pero la verdad yo era una persona muy trabajadora, así me considero. Desde pequeña comencé a trabajar en la cocina, soy cocinera. Pero esa noche, la mala suerte cayó sobre mí. Imagina lo que es perder una mano y un brazo, es desastroso. Estaba lleno de miedos, inseguridades. En un instante, entré en una serie de problemas muy serios, rodeado de soldados.

Nunca me perdonaré por ver a mi madre destrozada, llorando por mi culpa. Cuando supe que me iban a trasladar a una prisión a cientos de kilómetros de mi casa, comencé a llenarme de pensamientos negativos y a preguntarme, ¿qué pasaría con mi vida? Todo se derrumbó. ¿Que hacer? Hasta ahora entiendo lo fácil que es convertirse en nada, en un cero a la izquierda.

Recuerdo que mi corazón latía tan fuerte que sentí que mi cara se ponía roja, tenía mucho calor. Fui condenado a siete años y medio de prisión por el delito de portación de arma de fuego.

Era 2017 y yo estaba débil e indefenso. Al ingresar al Centro Federal de Rehabilitación Psicosocial, ubicado en Ayala, Morelos, no tenía idea de lo que iba a pasar. La única certeza que tenía era que estaba entrando en una prisión, desarmado. “Cualquiera puede hacer conmigo lo que quiera, imposible defenderme”, digo en mi cabeza.

Desde que entré me sentí discriminada. Los médicos descaradamente me dijeron que ese lugar no era para mí, que no estaba preparado ni acondicionado para recibir personas con mi condición física. Entonces, ¿qué diablos estoy haciendo aquí? Las autoridades del sistema penitenciario publican documentos, opiniones, estadísticas, presumiendo que las cárceles son lugares de asistencia para la reinserción social, mienten. Es todo lo contrario. Es un sistema corrupto, solo otra fachada. La comida es precaria, la atención médica es muy mala, persiste la prepotencia y prepotencia de los funcionarios que allí laboran. El personal no está capacitado, muchos venían del área de cocina. Nunca fui asistido por un enfermero o enfermera, siempre eran los del comedor.

Con los abogados de la IFDP recibí una atención diferente, honesta, más real.

Con el tiempo traté de encajar, por mi condición tuve que aprender a sobrevivir. Nadie me visitó. La distancia entre Tamaulipas y Morelos fue muy grande y de alguna manera rompió los lazos familiares.

Sólo quedaba la soledad, sí, la soledad. Comprendí que en la vida las cosas más terribles suceden tranquila y naturalmente. Cada aprendiz tiene sus propios problemas y preocupaciones, cómo hacer frente a la vida diaria, etc., pero yo estaba en un sueño, como una pesadilla. En el interior, no había compasión por nadie. Me pusieron un apodo: “El manitas”. Claro, me hicieron sentir mal, me cabrearon, ya sabes, la gente que actúa de mala fe, con dolo. Adentro hay buenos y malos, y tuve que conformarme con “palo” para convencer a muchos compañeros de que me ayudaran a comer, beber un vaso de agua.

Algo tan básico y sencillo ya no se podía hacer. Dependía de otros para vivir. Créame, es muy inconveniente y desagradable cuando un extraño lo lava y lo limpia cuando está haciendo su trabajo. Tuve que aceptar con gran incomodidad que otra persona tocara mis partes íntimas para mantenerme limpia. Por supuesto, no fue fácil para los demás “ir a la huelga”.

Todo esto me afectó psicológicamente; Ni siquiera le deseo a mi peor enemigo esta situación.

Recuerdo los sentimientos más fuertes: el miedo y la humillación. Lástima por la juventud, es tan corto, pensé. Un día de 2018 vi la luz al final del túnel. Fue algo sorprendente. Me llamaron para avisar y vi a un par de abogados jóvenes, esperaba encontrarme con mi abogado de oficio, pero me llamaron por mi nombre y me quedé sin palabras.

Se presentaron y me dijeron que eran de la Defensoría Pública Federal y que por mi minusvalía me quitarían el expediente para mejorar mi estancia en CEFEREPSI.

Al principio tenía mis dudas, pero poco a poco fui viendo los cambios, la aceleración del proceso, algo que no había visto. Con los abogados de la IFDP recibí una atención diferente, honesta, más real. En 2019 la Unidad de Litigio Estratégico del IFDP favoreció la solicitud de modificación de la medida cautelar y así obtener mi excarcelación por mi estado de salud, para lo cual se generaron varios medios de prueba: peritajes y testimonios de internos y personal penitenciario federal.

See Also

Tijuanenses califican negativamente a policía municipal en encuesta

Dos años después, el 30 de junio de 2021, se llevó a cabo la audiencia de prueba. La Defensoría del Pueblo obtuvo la sustitución de la pena de prisión por una medida de seguridad, que consistió en la detención en mi domicilio en Reynosa, Tamaulipas

Ese día a las 23:57 salí libre de CEFEREPSI.

Me estaban esperando mis abogados y gente de la Defensoría del Pueblo. Estaba lloviendo y la luz de la luna nos iluminaba.

No olvidaré este sentimiento de felicidad y emoción por recuperar mi libertad. Había olvidado lo que era mojarse bajo la lluvia. ¡Yo era feliz! Es un momento que todos los que estamos dentro hemos estado esperando y soñando. Y finalmente sucedió gracias a los abogados del Defensor del Pueblo que siempre me han acompañado y creído en mí.

Puede que mis palabras no te molesten, pero quiero decirte que aprecies tu libertad porque la podemos perder en cualquier momento. Ahora quiero dejar de lado el cansancio de mi pasado, empezar de cero. Quiero prepararme, estudiar. Tengo un tío que no tiene una pierna, pero aun así se aferró a la vida. Me dijo: “Ulises, estudia administración de empresas, eso es lo tuyo”, pero mi mamá quería que yo estudiara enfermería.

Me gustaría iniciar mi propio negocio de comida o ropa. Lo que pasa. Hoy, lo único que sé es que el pasado ya no me protege. No me calma. No hay respuestas en el pasado. Quiero vivir en el presente y espero que el futuro no me destruya. ¿Por qué recuerdo todo esto? Esa es mi pregunta. Tal vez para no sentirse solo.

* Este contenido se publica con la autorización de Bucareli 22, gaceta trimestral del Instituto Federal de la Defensoría Pública (IFDP)

Si haces clic en la siguiente imagen podrás acceder a las noticias en tiempo real: